民间有“三月清明榆不老，二月清明老了榆”的农谚。那意思是说，遇上闰月的年份，清明节要延迟到农历三月，树上的榆钱自然不会变老。而不闰月的年份，清明节会提早在农历二月，这时候的榆钱，早已被暖风吹干老于枝头了。

在我童年的记忆里，豫东农村家家户户院子里栽种着榆树。每到春天，青黄不接的日子，满树成嘟噜成串的榆钱，是农家最好的果腹食物。中午放学的孩子们，早已饥肠辘辘，攀住树枝捋一把嫩榆钱，填嘴里狼吞虎咽，甜丝丝夹带着一股子清香味儿，既当饥又解渴。至今回忆起那情景，就跟歌词《采榆钱》描述的一样：“东家妞，西家娃，采回了榆钱过家家。一串串，一把把，童年时我也采过它。那时采回了榆钱，不是看着那玩耍，妈妈要做饭，让我去采它。榆钱饭榆钱饭，尝一口永远不忘它……”

忘不了清贫岁月里，我是吃着榆钱饭长大的。我们家祖辈传下来一亩半的大宅子，被独子的父亲继承隔出一个空园，里边长满了榆树。春天里，树枝上的榆叶还没有冒出嫩尖尖的时候，灯笼串一般的榆钱蕊儿，密密匝匝含苞待放，经过温暖的南风一吹，扑楞楞压弯了枝头。阳光映射下，手指甲盖一般大的榆钱，透亮得青翠欲滴，招惹我直流口水。我爬上土墙头，不费事儿就捋一篮子榆钱，交给母亲改善生活。母亲用那双灵巧的手，将满筐子嫩榆钱仔细筛掉斑斑点点褐红色蒂，俗称“榆屎”，然后用清水洗净控干，掺红薯干面，加油盐葱花佐料，捏成窝窝头，搁箅子上蒸一大锅榆钱馍，那是我们一家10口人的晚餐。饥饿中我一把手抓俩窝窝头，蘸着蒜汁咬一口，黏糊糊的软香，一气吞下去三个榆钱馍，撑得肚子喝不下水了，咂咂嘴仍想吃。次日早晨，母亲还将嫩榆钱拌杂面，摊箅子上蒸熟了，切碎蒜苗捣成泥，调和辣椒油淋在榆钱上，盛满大红瓦盆，全家人各自扒拉一碗。此后连续一星期，我们家都以榆钱馍榆钱汤为主食，节省下来春荒的口粮。可惜那时候缺少香油和花椒茴香等大料，母亲熬煮的榆钱汤味儿有点淡寡，只能多放自家酿的高粱壳子发酵醋，酸溜溜的，喝一大碗浑身出透汗，蒙上被子睡一觉，清热安神治感冒。

读高中时我曾经学过中医，从药书里边了解到，榆钱富含多种人体需要的矿物质，味辛入肺经，食之能够清除肺热，止咳化痰，亦可治疗神经衰弱。难怪蜗居紫禁城内的乾隆皇帝，吃腻了山珍海味，会对民间的榆钱赞不绝口：“汤官十字不须夸，榆荚登盘脆熨牙。未必八珍输此味，要将风物识农家。”

再往上追溯，“风吹榆钱落如雨，绕林绕屋来不住。”“儿童不惯贫滋味，刚拾榆钱索买花。”“收拾榆钱沽酒去，和衣醉倒百花丛。”从唐代诗人施肩吾，到宋代王禹偁，继而再到近代的王之珩，字里行间，无不流露出榆钱曾经惹人钟爱之情。

乡下人清苦的日子离不开榆钱，在长期的观察中，庄稼人就有了经验之谈：“麦收当下榆。”每逢春暖榆钱缀满枝头，好风毒日头，榆钱籽粒饱满，就预示着年景风调雨顺，庄稼人喜上眉梢，盼望着麦季有个好收成。有时候，榆钱看似长势喜人，夜晚一场寒风降温，还没有催满仁的籽粒干瘪在榆钱内，随风飘落下来。庄稼人从地上捡拾起秕瞎的榆钱，搁手心里揉搓一下，随之唉声叹气。靠天收的年头，眼看麦子丰收在望，遇上一场连阴雨，多日不停歇，麦子全烂在地里，打不到囤里就不算粮食啊。

成熟的榆钱生命力极强，干枯后纷纷飘落地面，白花花跟下小雪花似的，飘落到有水有阳光的湿地，不用挖坑不需土埋，几天的功夫，榆钱落地发芽生根，籽粒冒出来嫩黄的小荚荚，不消一年就是一片小榆树棵。当年我们家大园子里的榆树，成材后卖了一茬又一茬，新栽的榆树苗从来没买过，都是榆钱落地自生的，密密麻麻一园子。父亲剔除弱树苗，留下壮苗，间隔一尺远修枝打岔，自家栽不完，还拉到集市上出售，给我们姊妹几个积攒学费。

2001年暮春，我曾经远赴大西北戈壁滩，在某航天基地小住半月。自古“春风不度玉门关”啊，在基地大院里，满地的胡杨丛中，我惊奇地看到了比内地晚生的榆钱挂在枝头。那是一棵杠子粗的歪脖子榆树，居然能够在高寒贫瘠的戈壁滩上扎根生长。接待我的开封老乡，是基地后勤科长，说起这棵榆树，还差一点毁了一个新兵的前程。一个河南老兵探家，从几千里外的豫东平原带回军营一包干榆钱，撒进基地绿化区，精心浇水侍弄，终于长出几棵小榆树苗。苦水的戈壁滩欺生啊，刀子一般挟裹砂石的狂风，能把树根拔出来，还有地表层的盐卤，白花花将榆树苗给卤枯萎了，最后就剩下这一棵，树身还歪斜不成材料。有个新兵在绿化区锄草，觉得歪脖子榆树影响美观，拿铁锨要刨出来，被基地司令员发现了，当即指着鼻子训斥，要关禁闭处分他。司令员在大会上动情地说，树苗能在戈壁滩存活下来，说明具有顽强的适生能力，就像基地的军人一样，从天南海北聚集在这块贫瘠的土地上，扎根边疆为人民遮风挡雨。由此，在基地大院内，我才真正领悟了一条条被命名为“郑州路”、“南京路”、“长春路”的内在涵义，那都是老一代航天人为之奋斗的缩影啊！

榆钱可当食物，聊补清贫年代缺粮少米之炊。榆树品质坚韧，可充楼宇大厦顶梁之柱。旧时农家修房盖屋，梁檩门窗硬料，自然离不开榆树。只是这些年，榆树在乡村已不多见，被宅院里花木果树所取代。物以稀为贵，昔日乡下人赖以果腹充饥的榆钱，如今身价倍增，大有“奈春光渐老，万金难买，榆钱空费”之行情，不免惹人咂舌，慨叹风物依旧，换了人间啊。（尉氏县纪委监委  睢建民）