父亲像一部老旧的留声机，每到家人团聚的欢乐时光，就开始回放年少时的艰难求学史，末了，总不忘叮嘱我们：“咱家现在的好日子都是你姑、你叔牺牲自己换来的，一定要对他们好啊！”

父亲的老家在河南禹县，年少时家中贫穷，爷爷奶奶无力同时供五个孩子读书，因为父亲是男孩中的老大，奶奶作主只供父亲一个人上大学，姑姑和叔叔因此失去了继续读书的机会。因为来之不易的求学机会，父亲学习十分刻苦，像极了《平凡的世界》里的少平，虽谈不上忍饥挨冻，也是把对生活的需求降到最低，而始终保持对学习的极大热情。父亲每周只回家一次带够必需的干粮，平时都是一头扎在课堂上、笔记里、图书馆，把全部心思和精力都用在刻苦攻读上，因为父亲的心里埋着一个不能与外人道的秘密：他背负的不仅是个人的人生，也背负着姑姑和叔叔的期望。带着对父母的感恩和对姐弟的亏欠，父亲通过勤奋努力考上郑州大学，后来分配至洛阳市环保局工作。

父亲饱含热泪的反复讲述，既是我们家庭聚会必不可少的“回放时段”，也是子女孙辈在聆听中对感恩的最好领会。

父亲对我们兄妹从无过多的具体要求，只是用实际行动让我们明白做人的基本道理。父母对爷爷奶奶外公外婆十分孝敬，四位老人晚年生活都十分幸福。小时候，我们几个最盼望的就是过周末，忙碌的父亲一定会抽上一天时间，和母亲一起上街采买，之后带着我们大包小包地拎着去外婆家。面对一大桌丰盛的饭菜，我们几个馋猫总是眼巴巴地盯着外公和外婆，见他们象征性地动了筷子，就“嗷”地一声开始把筷子伸向自己最喜欢的那道菜，小小的餐桌充溢着幸福的笑声……后来，我们慢慢长大，爷奶和外公外婆日渐衰老，父母把更多的心思放在侍奉老人身上，平日里嘘寒问暖，老人稍有不适就第一时间赶到跟前，看病打针、端饭喂药，照顾得无微不至。

父母对双方老人都很舍得花钱、花时间，但在居家过日子上却特别节俭。小时候家里条件不好，平时吃的用的都很节省。我穿的衣服都是哥哥穿剩下的，心灵手巧的妈妈总能把旧衣服改得大方得体，即使衣服被我刮破了、弄个洞什么的，也能用同色的线或布给补得漂漂亮亮。包括家里的袜子、内衣也都完全符合“新三年、旧三年，缝缝补补又三年”的标准。家里的卫生间常年放着一个水桶，早上洗脸后水都倒在水桶里，收满后用来冲厕所……

而今，我也成了家里的留声机，每到节假日家人团圆之机，就会讲起儿时的生活场景：父亲对姐姐、弟弟的愧疚，父母对我们姊妹的言传身教，对双方老人的尽心尽力。懂事的女儿总是脆生生地总结说：亲爱的老父亲，您的旧时光底片女儿收到了。一定珍藏！（西工区纪委监委  胡少可）