记忆深处，坐在灶台上吃年菜是对“年”最精准的诠释。

小时候，家里有个开饭馆的表哥，那是我在小伙伴们面前最可以炫耀的一件事：因为快过年的时候，好多家都得在院子里砌个土灶台，或者忍着心疼用液化气做年菜，但我家可以到表哥的饭馆去，在宽大的灶台上，用两个带鼓风机的灶火做年菜。

一般是等到大年二十七、八的时候，饭馆门前挂上了“春节歇业”的牌子，妈妈带着包裹得严严实实的我，从饭馆的后门进到操作间，操作间里满满当当地放着猪臀尖、排骨、牛肉、鸡、鱼，还有整捆的粉条、葱，整箱的银条、莲菜……当然这些都是表嫂一一介绍给我的，我可认不全那么多的种类，我感兴趣的是活物：我会长时间地蹲在一只大公鸡的前面，跟它滴溜溜的黑眼珠对视，偶尔试着摸摸它耷拉着的红冠子——这个时候大人们已经拉开了做菜的阵势。

妈妈和表嫂负责打下手，把粉条、木耳、腐竹泡上，把葱、韭菜、菠菜择干净，把带鱼刮洗干净斩成一段一段的，把肉切成片、切成丝再用淀粉抓拌均匀，表哥负责掌勺，蒸扁垛、炸丸子、煎豆腐、溜肉片，一锅一锅地出着，不同的香气纠缠着飘满整个操作间，逗引着我从公鸡前面站起来，麻利地跑到操作台旁边，稳稳地捏起一块肉片丢到嘴里，一边嚼着一边抓起一把炸好的红薯块儿，眼睛又盯上了刚出锅的带鱼，妈妈细心地把鱼刺挑出来，把煎得两面焦黄的鱼肉放进我嘴里，唠叨着不能吃太多，又怕我出去乱跑，干脆在灶台上放一只四脚小凳子，一把把我抱上去，叮嘱我坐在火边暖和。

“小吃倌”的美好时刻来临了！这下我连手都不用动了，就直挺挺地坐在灶台的一边，表哥炸好了丸子就用筷子夹了，吹得不那么烫了直接喂到我嘴里，问一句：“好吃不好吃？”我使劲儿地点点头。表哥蒸好的水丸子也在案板上切下一小块塞到我嘴里，再问：“香不香？”我摇着头说没有肉香，大人们哈哈大笑。表嫂便把撕好的滑肉喂给我一块，我吃得满嘴油汪汪的，还嘟哝着说：“好吃，我还吃。”一会儿工夫，我的肚子就吃得圆滚滚的，眼皮也开始沉重起来——天色暗下来，大人们开始揉面蒸馒头、蒸豆包，我就倚靠着灶台边的墙打起了瞌睡。

等我醒来的时候，已经是次日在自己温暖的小床上了。

三十多年过去了，当年的小饭馆早就因为道路扩建不复存在，据说已经纳入火车站北广场建设规划区。记忆深处的“龙光饭店”啊，将乘着副中心城市建设的东风，成为洛阳北大门最亮丽的一隅，迎送着全国各地甚至世界各国的游客，看着他们把炖煮千年的洛阳水席半成品带向千家万户，共品人间烟火的“年滋味”……（西工区纪委监委  白剑锋）