“你父亲初中学习很好，是我们没有让他上高中”，小时候，我常听奶奶这样絮叨。那时周围同学的父母也没几个读高中的，父亲没上高中，我也没觉得特别。后来，父亲告诉我，他没读高中，主要是家里穷，爷爷奶奶没上过学，也没稳定工作，作为独子的他，只有辍学回家，干点小营生贴补家用。

父亲小时候吃过什么苦，干过啥小买卖，我不清楚，我记事时，父亲在一家企业当工人。家中角落里散落着几样闲置多年的小秤、小框，似乎见证着父亲曾经的身世；却有个物件，父亲还一直在用，那是一个被爷爷弃用的和那些小秤、小框同岁的木质黑色旧箱子，里面放着父亲的书，是他中学辍学后买的一些书，箱子里的书不断增多，我上初中时，基本上有数十本了。父亲并不经常买书，父亲每买一本书，基本都要把那本书“吃透”后才请进箱子里。

初中毕业那年，我选择了上小中专。一来因为家里还是穷，二来我的弟弟妹妹还在上学，家里经济压力很大，我必须早点毕业工作，为家里减些负担。我把这个想法告诉父亲时，他大大恼火了我，说我不知上进。我很委屈，但父亲最终还是“随”了我的心愿。

我上学院校在南京，第一次去时是父亲送我去的，随行的行李中还带着一个大大的木箱子，是父亲结婚时的“大件”，被父亲特意安排成我的书箱。说上“大”学了，要读好多书，应该有个大箱子。这个大箱子和同学们的行李放在一起特别咋眼，在别人的皮箱子中显得很“土”，我臊得抬不起头，父亲却很得意他的做法。

我们学校很大，是个老牌学校，里面有本科、专科和中专，父亲没进过大学，他像“刘姥姥进了大观园”一样，在校园里到处走，新奇而兴奋。学校里最吸引父亲并被他大大称道的地方就是学校的图书馆，父亲说他没见过这么大的校级图书馆，里面好多的书架呢，藏的书够人看十辈子，他说话时眼泪都快掉下来了，我没见父亲这样激动过。

毕业后，我没有遵照父亲的要求在本校深造，而是直接上班，我知道父亲一定背地里又骂我不知上进，我也不当回事，为自己终于走上工作岗位、自食其力而自豪。但是，我还是带回了上学时的木箱子，装着满满的书回来了，那些书我舍不得扔，就一直用这个大箱子存着，但也很少再亲近它们，一直“冷落”它们；父亲倒是对它们很热心，时不时借去“读”。

工作后，父亲一直鼓励我参加自学考试，这次，我顺了他的意愿。我结婚时，父亲还执意要为我做个大书柜，说现在条件好了，我也是大学生了，应该有个像样的书橱，我暗自惭愧，但还是欣然接纳了父亲的建议。做书柜时，父亲同时做了两个，其中一个是为他自己做的，说是他的那些书也要改善改善条件，搬个新家。父亲那些书，我从未看过，多是些电工类、木工类、瓦工类，钳工类，杂七杂八的，我自认为都是些落后的知识，与我所学的技术不在一个“层次”上，为他们安家有些“浪费”。不过，父亲所学还是派上些用场的，听父亲单位领导说，他在单位电工班是出了名的，通过技术改造提升了单位的产品质量和效益，还排除过危险救了一个同事的命。

前几年，父亲去世了，在整理遗物时，我终于打开了他的书柜，父亲的书真多，跨时几十年。我随手翻看着他的书，在发黄的书页上，我看到了父亲做的各种笔记，是他的阅读感悟，字迹非常工整，密密麻麻书写着，一本本看下去，他的书都是这样子的记录，我的心开始收紧，在书中，我似乎看到了父亲的学习态度，也理解了奶奶为什么老是叹息没让他读高中，我开始对自己菲薄父亲感到惭愧！

我忽然又想起妈妈说过的话：你们姊妹们上得大学，你父亲是付出很多的，他虽然对你们严厉，但你们无论哪个考上大学，你父亲都是在背后笑着哭的。

我的好父亲！（ 驻市发改委纪检监察组  聂伟）