孟通是东岭村里走出去的第一个大学生,在外摸滚爬打多年,他想把父亲接到城里享清福,可父亲舍不得家里的老屋、苹果园和长眠在村头的老伴儿。
孟通便坚持每年中秋节这天,回老家陪父亲过节。
当孟通有了建树,任县某局局长的那年的中秋节,是给父亲一个全新记忆的一次过节。
那个中秋节上午,一溜四辆小轿车开进了村子,在家门口停下,轿车里走出了孟通,他身后是十多个拎着大包小包脸上带着职业式微笑的男女,引得邻居们侧目和热议,孟通感觉很受用。
后来的每年中秋节,孟通都被人前呼后拥的回家陪父亲过节,他说要这样给父亲尽孝。父亲私下说不能再带人回来过节了,孟通不以为然。
又一个秋天将至,孟通农历七月中旬的一天突然回来了,一副攒眉蹙额的表情,还摘了一个苹果,吃一口,说太酸。
父亲有些疑惑,再过些时日都等不及了,恁馋?
孟通停顿了一下,低低地说:不,近期我可能外出学习,怕回不来了。
你是不是有啥事儿瞒着我?父亲着急。
哪有啥事啊。孟通直摇头。他打扫了屋子,洗了父亲的床单被罩,看看米面油还有多少,又给父亲留了钱。出家门,更是一步三回头,让父亲一愣一愣的。
中秋节,儿子没有回来。翌日,父亲摘了一篮熟透的苹果进了城。儿媳妇一见父亲大放悲声,孟通被纪委的人带走了……
父亲在一堵高墙内见到了孟通。
隔着窗栏,父亲把苹果递过去,孟通接苹果的手抖得厉害。
以后每年中秋节这一天,父亲都准时提着一篮红彤彤的苹果走进高墙内,孟通羞愧难当。
第四年中秋节,父亲没有来,是邻居王大叔送来了苹果。他说,你父亲右腿摔得粉碎性骨折,就托我来。
第五年中秋节王大叔又来送苹果了,孟通想,我父亲还健在吗?想问,又不敢问。
漫山遍野五彩斑斓,又是秋天来了。孟通出了高墙,就先赶回老家。大门敞开,他急切地声声呼喊。
屋里慢慢地走出了拄着拐杖的父亲。孟通跪倒在父亲面前,爹,您不忠不孝的罪儿回来了!我好好改造,立功减刑,提前一年出狱了。
好,好啊。父亲老泪纵横。
仔细看,父亲显然是越来越老了,像一棵岌岌可危的老树,孟通心颤。爹,您的腿?
那年给你送苹果的路上摔的,残废了。儿啊,当初你入狱后,我害了场大病,身体垮得很快,可我是憋着一股劲在等你啊。我就等着你变成一个干净的孩子,盼着你脱胎变骨变成一个好人。我相信你会好好重新做人,开始新的生活。父亲显然激动了。
孟通看见了果园里的苹果,把那一株株树压弯了腰,一阵风吹来,满树的苹果轻轻摇曳。
苹果红了!
儿啊,今儿我高兴。咱家有我种的菜,有我自酿的酒,咱好好喝几盅,这都是咱自个儿的,干净着呢。你去你娘的坟上……父亲的话戛然而止。
孟通慌作一团。邻居们闻讯而来,村医连忙投入抢救,而后,无奈地说,准备后事吧。
又是一个中秋节,月亮还是那个月亮,院子还是那个院子,桌子还是那张桌子,桌子上摆着月饼和水果,孟通和妻女三人坐在桌前。那桌子上多了一个相框,相框里的父亲正怔怔的望着他们,欲言又止的样子。(栾川县纪委监委 崔永照)