中秋的月色漫过窗棂。

世人过中秋，总盼阖家团聚，仰望一轮圆月，期许万事皆圆满。可在我眼里，这悬于长空的明月，从来不全是圆满。圆里藏着缺憾，缺中亦裹着余温，它照见过世间万般喜乐，也照见过山沟沟里埋藏的旧岁悲欢。

夜色沉沉，街市车流穿梭，家家户户都在奔赴团圆。我在黄浦江畔独坐窗前，抬眼凝望天边月色，泰山脚下那座旧村落，还有当年一桩桩纠缠的旧事，便顺着清辉，缓缓浮上心头。

村子就贴在泰山根底下，一千二百多口人，一千多亩薄地，摊下来一人一亩，分成八个生产队。我们这一个自然村，分前街后街两条巷子，后街一百五十来口，军来子就是后街的队长。

军来子生得一副模样：矮个子，罗圈腿，白脸，两只眼睛锃亮，滴溜溜转。为人好色，嗜酒，头脑十分精明，平日里懂得些小礼节，可骨子里却失了大义。那年月，当个生产队队长，在这巴掌大的地方，就是土皇上。地里重活轻活怎么派，谁去修渠整地，谁能跟着去公社拉化肥、领农具，出门跑差能捞上一点补助，全都他一句话说了算。

有一年秋末，正赶上种麦。村里有个独门过日子的汉子，平日里闷葫芦一个，只会埋头干活，轻易不跟人拌嘴。军来子专拣软柿子捏，把最累最熬人的差事，一股脑全压在他身上。

这天一下子就炸了。汉子憋了多年的火气，一下子顶上来，弯腰抄起一把铁耙，满坡追着军来子跑，扯着嗓子吼：“你这个杂种！”

这一声喊，跟平地炸个雷。后街众人压了多少年的闷气，总算吐出来了。军来子压根没料到一向老实的人会骤然翻脸，吓得魂都飞了，抱着头撒腿就跑。这一下，队长高高在上的架子彻底崩塌。往后军来子再想耍威风，社员远远瞅见，低声一句“汉子来了”，立马就把他气焰压下去。

1979年，我去公社上中学。山道弯弯，外界的消息顺着山风一点点吹进村里，生产队的老规矩，眼看撑不住了。一次放学归途，我半路碰见军来子。他两条罗圈腿走路一歪一扭，望着远处连绵的山峦，闷闷地叹道：“好好的生产队，就这么散伙喽。”

每晚记工分，是队里雷打不动的规矩。社员们齐聚军来子家院里，昏黄油灯摇曳，人影在土墙上晃晃悠悠。记工分的黄皮本本该由会计保管核算，军来子却执意攥在自己手中，独掌话语权。

队里有两位模样周正、皮肤白净的姑娘，粗辫垂肩。军来子的目光总在二人身上流连，每每留到最后给她们记工，私下多加两分，几番下来，两人的工分竟能与壮劳力持平。村民渐渐看穿他的心思，姑娘父母满心忧虑，可一家人全年口粮全系于工分册，只能隐忍迁就。其中容貌最出众的是我姐，那年十六七岁，比我年长九岁。年幼的我只记得，队长瞅向我姐的眼神，令人心生惶恐。

村里开挖池塘、挖土搬石时，军来子故意分派我姐抬巨石，这本是壮年劳力的重活。我哥比我姐大三岁，已是正经劳力，一眼识破他的刁难，当即上前理论：“石头我去抬，俺妹子干点轻活。”这场争执，彻底打破了军来子的龌龊盘算。

生产队彻底解散后，一年盛夏，烈日炙烤街巷，昔日村头此起彼伏的上工哨声彻底绝迹。军来子依旧日日闲逛，只是往日指挥众人的盛气，已然消散大半。某日他迎面撞见西来，随口摆出旧时队长的腔调搭话：“西来，遇上了，不请我喝盅酒？”

西来打小就跟亲爹分开，二十多年没见过一面，从小看人脸色过日子。旧规矩一松，他心里压了半辈子的火气，一下子全翻上来。他脚一停，盯着军来子，半分情面不留，直愣愣一句甩过去：“你这辈子，给我办过一件好事？请你喝酒，还不如喂狗。”

围观村民目光齐聚，这一句话，当众撕碎了军来子仅剩的脸面。他无言辩驳，低头默然归家。此后两年，他闭门不出，极少踏出院门，昔日横行街巷、奔走田埂的队长，终究困于一方院墙，无颜面对乡邻。

时过境迁，山里的日子渐渐活络。包产到户落地，各家自耕其田，再无队长派活、登记工分的束缚。我父亲是县办工厂供销科长，常年在外跑业务，眼界开阔、积蓄颇丰。政策放宽后，我家成为全村首个购置拖拉机的人家。

农忙时节，拖拉机便是全村的依仗。村民但凡有耕地、播种、收麦脱粒的需求上门求助，我哥大多应下，日日穿梭田间。村里红白喜事也离不开这台机子，拉棺送葬、转运物资、接送亲友，拖拉机承载着村落的生老病死。农闲之时，我哥便开着机子跑短途，往返乡镇县城，运输粮食、木料、山货，车轮碾过蜿蜒山路，拉着一家人往后过日子的盼头。

军来子有个妹子，脑子不大灵光，早早嫁在本村前街。军来子当队长时，偶尔念着兄妹情分搭把手，可大多顾不上。这个苦命女人一生潦草度日，一场急病，人就没了。按村里老规矩，死人得用车拉去殡仪馆火化。那时候全村没有别的机动车，谁家办丧事，大多来求俺家拖拉机。军来子深知积怨深重，不敢亲自登门，只得托村中长辈代为求情。

长辈道明来意，恳请我哥通融帮忙，我哥神色淡然，只吐出二字：“不拉。”

军来子不肯作罢，托人捎话愿出数倍工钱，依旧被我哥拒绝。长辈左右为难，叹息劝道：“人死为大，入土为安，你这么回绝，这事咋办？”

我哥安静片刻，抬眼说道：“叫军来子自己背着他妹子去火葬场。”

消息悄悄在巷子里传开，村里人听了，没人上前劝和。经年旧怨，终在世事变迁中尘埃落定。

村里人皆唤他军来子，是山东乡间常见的小名。他名义上的父亲，是南山败落大户后人，一生老实本分，常年在生产队喂养牲口。我后来才得知，军来子身世隐秘，其母早年流落乡里，生父早已湮灭于乱世旧事。特殊的身世，让他自幼心性敏感，掌权之后愈发偏执狭隘。

村里曾有杨副书记离世，全村依规肃穆致哀。乡中老中医邢祖亮，承袭祖传医术，仁心济世，深得十里八乡敬重。杨副书记离世当夜，邢祖亮在家待客小聚饮酒，未曾闩门。酒香人声飘出院外，被路过的军来子撞见。他心生嫉妒歹念，认定老人在哀悼之日饮酒作乐、不敬逝者，当即跑到大队告状。

次日一早，大队召集全村人在村台开会。军来子登台当众发难，肆意构陷，还一掌扇倒七十多岁的邢祖亮。老人摔落台下，嘴角流血，受尽屈辱。此事传遍四乡，此后数年，邢祖亮闭门不出、弃医停诊，将满心委屈尽数封存心底。

一年秋末，连日阴雨，土路泥泞不堪。军来子母亲病危，他惧怕淋雨，不肯亲自求医，托付本家大叔去请邢祖亮。大叔谎称自家母亲病重，仁厚心软的邢祖亮不疑有他，雨夜拄杖、踏泥前行。将至家门，他骤然识破骗局，忆起昔日当众受辱的屈辱，二话不说转身离去，任凭旁人百般劝说，始终不肯踏进门半步。

又一年中秋前夕，我哥回乡，傍晚途经军来子儿子经营的小卖部。临街三间商铺是街上最大的铺面，旁侧小屋便是军来子的居所。他躺在床上，只剩一口气，出气多进气少，枯手在空中胡乱抓，嘴唇一动一动，断断续续念叨派活、记工分的旧事，困在五十年前的梦里。

没过几日，军来子撒手离世。巧合的是，相隔一日，他的老伴也随之离世，老两口两日接连出殡，唢呐声蜿蜒过山道，成了远近村落的一桩奇谈。

军来子的儿子勤恳踏实、省吃俭用，苦心打拼度日，悉心培育女儿丽娜成才。丽娜读完泰安实验中学，远赴英国利兹大学文学院攻读英国文学，深耕莎士比亚研究，一路深造至博士。

我的儿子东岳，国内中学毕业后，也远赴英国，入读伦敦政治经济学院研习国际政治。上一辈山野村落的恩怨纠葛、悲欢过往，两个年轻人全然不知。异国他乡，二人偶然相识，结伴同游海德公园，携手研学共进。

上月，东岳寄回一封远洋书信。信中提及，他与丽娜联合申报跨文化研究课题。二人以《罗密欧与朱丽叶》的悲剧精神、儒学忠恕中庸之道为研究依托，探寻东西方文明化怨为和、化仇为亲的古老智慧。

我细读书信，大半深奥文理似懂非懂，这封跨越山海的来信静静搁在案头，我迟迟未曾提笔回信。

又逢中秋，月华如水。我身居异乡，抬首望月，泰山的山沟、老槐树、村塘旧影，一桩桩往事，随月色漫上心头，万千滋味一齐涌上心间。

清辉漫过窗沿，月色静静铺洒案头。世人皆颂月圆圆满，唯有这万古明月，阅尽山村起落、人间悲欢，照过市井喧嚣，也照过山野浮沉。

山风拂过故园山河，所有旧日纠葛、人间悲欢，尽数藏进草木流年。悠悠月色亘古不变，岁岁年年，照遍山河，照尽古今。（岳冠峰）