我写了农村的几段回忆，写了丝瓜和辣椒，还说要写西瓜和冬瓜，萦绕心里的情愫，虽不是很强烈，但是总是挥之不去。昨晚做了个梦，梦到了我叔，他是个拖拉机手，四轮拖拉机开得很好，小时候我没少跟在他屁股后跑。梦是总梦幻的。在梦里，我把拖拉机开到了河沟里，我又用一根绳子把它沿着缓坡拉了出来，却是掉了前右轮，地上也掉了很多零件。搜搜百度解梦，却也是众说纷纭，莫衷一是罢了。我想大概是我想老家的人了，想老家的陈年往事了。
我写的是八十年代末九十年代初。那时，农村还是很农村的样子。温饱没了问题，但是钱还是很紧张，因此老乡们想尽办法种点经济作物卖点钱。我爹妈是本分的庄稼人，却也是不甘贫穷，因为有三个孩子上学需要钱，盖房子也需要钱。他们想到的办法，只能是从土坷垃里刨食。因此，他们就种棉花、辣椒、西瓜、冬瓜，也仅限于此。他们不会像一些灵活的老乡那样走进购销领域，那来钱会快点儿。他们只会种地，在我的记忆里，在我们三个生产队的村里，我家的地种得最好，没有之一。就这个，我现在还感觉到很自豪。
冬瓜，对于我们现在来说，是一种家常菜。我们在超市里买到的，是切成一骨碌一骨碌的，因为冬瓜太大了，一家不可能买一个回去，一时吃不了，冰箱也放不下。当然，现在还有了小个儿的冬瓜品种，也可以买一个回去吃。冬瓜是一种很好的蔬菜，炖排骨、清炒都很好吃，而且清热解毒。成熟的冬瓜种子不是很光滑规则，你想把它的瓜子仁嗑出来，很不好嗑的。而且，我总感觉冬瓜子像人的牙齿，吃起来感觉心里有点膈应，尽管味道也是香的。所以，有人吃西瓜子、北瓜子，没见谁吃冬瓜子的。
说说我家种冬瓜的事情。我记得我家的冬瓜种在庄边那块地，有2亩地的样子。还是像甜椒那样，需要在春上育苗，做苗池，把冬瓜子泡泡催芽，然后放在育苗钵上，盖上薄土，然后弓上塑料膜。冬瓜苗长到三片叶子，就该移栽了。把大田整成幅宽2.5—3米的菜畦，菜畦之间是垄沟，我们老家叫山沟儿，尽管我们是平原，却叫山沟儿，真是奇怪。冬瓜苗就种在每畦菜地的两边，株距1米，移栽好。
只要水肥供应得好，冬瓜苗长得很快，看着冬瓜蔓慢慢铺面菜畦，心里说不出的高兴。我想不止是将来能卖了钱，看着这满地的绿，心里就会有说不出的高兴。端午节吧，冬瓜就开花坐果了，冬瓜的花是白色的，有点喇叭的样子。小冬瓜毛茸茸的，具备了成熟冬瓜的样子，就是小几百号而已。对于小冬瓜，千万不要用手摸，摸掉上边的绒毛，冬瓜就不会长了。是否如此，我也没试验过，不知道真假。
大概阴历六七月份，冬瓜成熟了，可以摘了。冬瓜个子很大，大的有四五十斤，圆柱形的，但不是很圆，挨着地的那面扁平，颜色偏白，其他地方是浅绿色，挂着一身白霜。对了，冬瓜上有一种刺儿，应该叫刚毛吧，是冬瓜保护自己的武器。我记得，那时，我光着肚皮抱冬瓜，那个刺挠啊。
冬瓜是丰收了，卖却成了发愁的事。那时候，商品经济还不够发达，没啥收购冬瓜的。而且冬瓜不大受欢迎，也许是产量太高，人们就不稀罕了。物以稀为贵嘛。我爹托人到处打听，听说驻独山部队需要，我们就想着拉到部队卖了。我叔有个拖拉机，我和我爹、我叔就把冬瓜装上了车斗，估计有两三千斤的样子吧。拉到独山部队的时候，应该是晚上七八点了，人家说又不要了。天都黑了，我们是满怀希望来，一声霹雳回。这怎么办呢？我们准备在拖拉机旁边地上睡一夜，天亮了再找地方卖冬瓜。部队的同志还不错，说，老乡，睡路边不安全，让我们进了部队大门，在食堂门外的大树下，我们把化肥袋子铺地上睡了一夜。我现在就奇怪，怎么没感觉到有蚊子呢？
第二天早上，我记得部队还是买了一点我们的冬瓜，大概是看老乡的确不容易吧。那一上午，我们到处找小工厂、学校卖冬瓜，总之冬瓜终于卖完了，价钱自然是没啥讲究了。当时想着，卖了就好。后来，我搬到了独山脚下来上班，离二三十年前卖冬瓜那“盖天铺地”夜宿的地方，直线距离也就1公里距离吧，我就恍惚了，也许我与此地有缘吗？也许不是缘，所有的缘都是偶然性的联系罢了。此时此刻，我坐在办公室里，不觉想到那一个我和现在的我是一个人吗？时空若能联系在一起，真的会有梦幻陆离的感觉。
卖完了冬瓜，我叔说，这里附近有个养猪场，咱去买一车猪粪回去，也算不跑空趟。我们就去了养猪场。我是第一次见到养猪场，一排排的猪舍，里边都是猪。现成的猪粪没有，猪场的人说，卖完了，你们若想要，到猪舍里自己收去吧。我叔很想拉一车回去，于是我们就推着小推车，一个一个猪舍去收集猪粪。跳进猪舍里，用铁锨铲猪屎，装到小推车里，然后拉到猪粪场那。也不知道清理了多少猪舍，终于堆起了一大堆猪粪。期间的辛苦可想而知。正直盛夏，这里本来就臭气熏天，汗水顺着脸颊流着，还没法去擦。记得铲猪屎时，会铲到死猪胎，我叔还说，这个沤沤最壮地，比猪屎都好。我咋记得我弟、我姑家老表、还有我堂弟也去了，我们四个小孩儿，在我叔的忽悠下，也不顾的臭脏了，争先恐后，干得热火朝天，遇到一堆稠点的猪屎或者死猪娃儿，大喊，这里有，快来啊，像感觉捡到了金蛋蛋。我叔还给我们不停的打气儿，许诺，干完了请我们吃炝锅肉丝面，我们一听干的更起劲了。中午过，我们终于收集到了拖拉机一大车斗的猪粪，装车，满载而归。猪场的老板还算不错，让我们能装多少装多少，我们把车子都装得冒尖了。现在想来，猪场老板还是能，他省了清理猪舍的人工费用。真是西乡人能，老东乡人憨啊。现在的现代化猪舍肯定不是这样的了，想进去是要全身消毒的，外人更不会让进去，怕传进去猪瘟等病菌。
拉着一车猪粪回家，到了汉冢街，大概都两三点了，我们期待着吃炝锅肉丝面。我叔却停车买了一刀猪肉，说回去让你婶做肉丝面，更实惠。我们看看那块肉，又咽下了口水忍着回了家，至于吃肉丝面啥感觉，我却没了记忆。看起来甜蜜快乐的经历易忘，艰难困苦的记忆难忘。后来长大了，又和我叔说起此时，我就揶揄他，叔呀，你真抠门儿，使了四个童工半天，又臭又累，还不肯请我们吃次汉冢街的炝锅面。我叔，只是嘿嘿嘿的笑。
冬瓜的故事写完了，我的眼眶里满含泪水，不觉流了出来。酸甜苦辣都有。七八年前，我叔因为胃出血，一检查，胃癌。家里人都傻了，我爹很难过，情绪很低落。随后，在县一院切了2/3的胃，到现在这么多年过去了，他身体依然不错，撵着二十多只羊，整天的跑，人晒得黢黑。我问过我爹，我说，如果那年我叔去了，你难过吗？他说他会很难受。我又问，如果现在呢？我爹说，你叔这辈子没享过啥福，切了胃又过了这么久，值了，也没啥难受的了。人这一生，大多数人都会经历生酸甜苦辣、生老病死，走完了，也就算了了。
冬瓜的故事，事关冬瓜，也似乎不止冬瓜。是为记。
2022.8.10
