小雪天气，暮色沉沉，寒风凛冽。灵宝市纪委监委派驻五亩乡龙祥社区驻村第一书记郭刚手机突然响起，是村民卫锁铃的来电。

“娃，你最近身体好着吧？怎么好长时间都没见你？”电话那头传来关切的声音。

“大娘，好着呢，明天我就到社区看您，咱屋里缺啥不？”“好娃啊，家里啥都有，就是没见你还怪想嘞……”听到大娘这么说，躺在病床上的郭刚眼睛有些湿润。

思绪回到一年前，郭刚被派到龙祥社区任职。在第一天的社区走访中，郭刚认识了卫锁铃：她六十多岁，头发花白，脸色蜡黄，言语不多，一人在家，儿子儿媳外出打工。据说，卫锁铃五年前从山里搬到龙祥社区，她患有心脏病、高血压、关节炎等，最严重的是脑瘤压迫神经，双目几乎失明，走路靠摸索着前行，生活几乎难以自理。

郭刚看在眼里，急在心里：“卫大娘上个卫生间都是问题，万一头疼脑闷，身边没人怎么办？”于是，他“盯准”了留守老人卫锁铃。

今年6月份，龙祥社区申报第一批家庭适老化改造名额，郭刚第一个想到卫大娘。他迅速整理资料，做了上报。项目批了，卫大娘家卫生间加了扶手，屋门通往院子的地方加上护栏，老人在家活动不怕摔倒了。遇到天气暖和时，还能拄着拐棍抓着栏杆走动走动，和邻居说说话。

渐渐的，郭刚成了卫大娘家的常客。今天看馒头够不够，明天看衣服暖不暖，后天看水电费有没有……无论社区多忙，每月5号，郭刚都会到卫大娘家取出慢性病卡，去卫生院帮她取药，他还细心地用记号笔在药瓶上，批注好药量。照顾她，成了郭刚驻村工作的“必修课”。

前一阵，郭刚又去看望卫大娘，帮她交好话费，大娘欲言又止。犹豫片刻，老人鼓起勇气说：“我把你手机号写在电话本上，可我眼不好，不好找。我想把你的手机号设置在家里电话机的5号键上，万一有急事，就能联系你。”

“中啊！我就是你的5号键，你有事一按，我立马就来！”郭刚爽朗地笑道。

卫大娘开心地说：“我的1号键是我哥；2号是我姐；3号是我儿子；4号是我儿媳妇；5号就是你！你照顾我，真是比家人还亲！”

看着卫大娘开心的笑脸，郭刚想起家人的叮嘱：“金奖银奖不如老百姓的夸奖。”让社区有大家庭般的温暖，作为第一书记的郭刚还是觉得任重而道远。

“用最初的心，走最远的路。”郭刚郑重地在记事本写下这行字。窗外，夜幕降临，他凝望着龙祥社区的方向，大院里的红灯笼亮了吧？那万家灯火、千家飘香，让他感到更加温暖和安心！（郭刚 口述 杨蓓蓓 整理）