桥玄，也叫乔玄，字公祖，东汉梁国睢阳（今商丘市睢阳区）人，出生于仕宦之家，历任职县、郡、封疆大吏，也曾挂帅督军出镇边疆，后累迁尚书令、太尉太中大夫。东汉著名文学家蔡邕称赞他：“有百折不挠、临大节而不可夺之风。”

桥玄少年时读书刻苦，成绩出众，博览群书，聪慧过人。后著有《礼记章句》四十九篇，时人争相传颂，称为“桥君学”。

汉桓帝末期，国势衰弱，四邻骚扰，鲜卑、南匈奴及高句丽等国共同在边境一带烧杀抢夺，局势危急。当时最高权力部门四府（太尉、司徒、司空、大将军）共同举荐桥玄出任度辽将军，镇守边境。桥玄到任，修养兵士，竭力备战。击溃来犯之敌，维护了边境安宁。

灵帝建宁四年（171年）三月，桥玄任司徒（掌管教化，三公之一），当时廷尉（最高司法长官）一职出现空缺。为了国家利益，他不计私怨，举荐素与己不和的南阳太守陈球出任廷尉一职，时人称赞。

枭雄曹操微贱不遇时，被人轻视，虽求贤若渴却没有人投奔他，在他对自己抱有怀疑、对未来失去信心的时候，前去拜见了桥玄，时任太尉的桥玄很赏识地对曹操说：“现下天下汹汹，大乱将起，安定社会、拯救百姓的重任就寄托在你这种人的身上了！”曹操深受感动，重拾成就霸业的信心，常常感叹桥玄对他有知遇之恩。桥玄死后，曹操每过睢阳，必备厚礼凭吊玄墓，并亲自撰写祭文赞扬桥玄“懿德高轨”，表示“士死知己，怀此无忘！”

桥玄任太尉（三公之首，相当于丞相）时，有一次他十来岁的小儿子独自在外耍玩，突然被歹徒劫持，躲进桥玄府里的阁楼上，让桥玄拿钱赎人，桥玄不答应。不久，司隶校尉阳球率众人包围桥府，因担心劫匪杀害人质，阳球未下令抓捕劫匪，桥玄大喊：“歹徒毫无人性，我不能因为我儿子的性命纵容罪犯！”催促立即抓捕，阳球遂下令捉拿劫匪。劫匪孤注一掷，便将桥玄的儿子杀害。第二天桥玄面见灵帝，请灵帝颁令：“凡有劫持人质的，一律格杀。不得拿财物赎回人质，不让罪犯有利可图。”此后多年无劫持人质的事情发生。

桥玄曾任睢阳县功曹（掌管钱粮供给），以执法不阿著名。豫州刺史周景巡视梁国，桥玄觐见周景，揭发陈相羊昌的罪恶，请求周景任命自己为陈国从事，以便彻查羊昌的罪行。周景对桥玄的毛遂自荐很是欣慰，就允准了他。桥玄到任后迅速查办了羊昌。朝中权奸大将军梁冀从中求情，周景秉承梁冀的旨意召回桥玄，要赦免羊昌。桥玄将在外君命不受，急事急办，紧急审讯，终使羊昌供认不讳。桥玄即命囚车押解羊昌进京接受制裁。

汉桓帝年间，桥玄任汉阳太守，治有上邽县。老百姓状告上邽县令皇甫帧贪赃枉法。桥玄初步掌握证据后，便抓捕皇甫帧并在大街上进行公开审讯，同时施以“髡笞”（剃光头发鞭笞）的刑罚，皇甫帧不堪刑罚而死于集市之上。全郡百姓为之一惊，为桥玄的担当作为喝彩。

汉灵帝建宁五年（172年），桥玄任尚书令（总揽政务），有人举报时任太中大夫盖升贪污受贿无数，因盖升多年为官，根深叶茂，位高权重，又与皇帝关系密切，没人敢查办他，而桥玄却无所顾忌，上奏皇上罢免盖升并予以关押、没收其全部家产，依法严惩，昭告天下，可惜灵帝昏庸，不但不追究盖升责任，反而升其为侍中，桥玄愤而请辞。

灵帝光和七年（184年）五月，桥玄卒于京城的家中，桥玄生前虽位列三公之首，位极人臣，从不以权势提拔近亲，其子弟宗族中没有一个无功受禄的人。桥玄一生刚正不阿，不谋私利，清正廉洁，两袖清风，死后“家无余财，殡无所葬”，老家睢阳连出殡的房子都没有。汉灵帝听说桥玄安葬的费用都成问题，大加赞赏，便专门赠送钱物，遣使吊唁，命以礼安葬。（商丘市睢阳区纪委监委 刘卫华）