“腊八腊八，冻掉下巴。”转眼岁月的齿轮，无声无息地转到了一年之中最冷的时节。奶奶打来电话，让回老家拿做好的腊八蒜，平时忙于工作的我，这才发觉又到了年终岁末，过年的序幕已经拉开了。

年轻一代的我们忙于奔波，对节气和节日往往是没有感觉的。像奶奶一样守在家乡的老人们，却固守着几千年流传下来的民风民俗，按部就班地完成老祖宗留给他们的各种生活方式，其中就包括一年四季按照习俗来做节日食物。

二月二，摊春饼；端午吃粽子、炸糖糕；而进入腊月，进入年的范畴，准备的美食就更多了，比如腊八这天，奶奶准会早早起来为家人熬上一锅喷香甜蜜的腊八粥，说是吃了腊八粥能够御寒，才能顺利度过寒冬。除了做腊八粥外，奶奶还会做腊八蒜。

蒜，对农村人来说再寻常不过。几乎每个农户家里都有一个菜园子，他们在自己的菜园子种各类蔬菜，也会栽大蒜，我家也不例外。每年收麦前，大蒜就可以从地里收获了。刚刚挖出来的大蒜，为了便于储存，会把根须剪掉，但不剪掉大蒜的茎叶，而是将大蒜像给小姑娘辫头发辫子一样统统辫起来，挂在屋檐下。用奶奶的话说，这才是一家人正经过好日子的样子。

农村人粗茶淡饭，平时也就是揪两个蒜瓣调味。讲究点的，剥去蒜皮儿，用蒜窝窝捣成蒜泥，滴上几滴香油，也算一顿美味的菜肴了。每年天气变暖后，大蒜就会发芽，奶奶是个勤快人，为了减少浪费，每年腊八节前夕，都会将大蒜剥去皮儿，制作成腊八蒜。

腊八蒜的做法很简单，将剥了皮的蒜瓣，放进干净的罐子或者玻璃瓶中，倒入白醋，封上口，放置在厨房某个阴冷的角落。过了十来天，蒜瓣就会变得通体碧绿，仿若翡翠，这时腊八蒜就做成了。腊八蒜腌制的时候不放盐，放盐容易变软不好吃，吃的时候捞出来适量放盐放香油，香脆可口。

腊八蒜做成时，正值年关，在油腻的饭桌上，一盘碧绿清爽的腊八蒜点缀上几滴香油，就成了大家的最爱。记得上学时，有时做的多，可以吃到春天开学，那时中午在学校吃饭，不舍得买菜，就用罐头瓶装一些腊八蒜带到学校来下饭。饭桌上，往往瓶子刚打开，同学们的筷子都争相聚拢来，大家一起品味着腊八蒜的酸辣可口，开心不已，也算是农家孩子苦中作乐的难得机会。

腊八蒜伴随着我们度过了许多难忘的岁月。奶奶今年九十岁了，身体还硬朗，勤谨一生的她还在固守着多少年流传下来的风俗习惯。腊八蒜，不仅传承着节俭度日的优良传统，更传递着一份经久不变的挚爱亲情。（柘城县纪委监委 王利萍）